كيف بدأ الأمر
كانت النسخة الأولى تدير مبنى واحداً. الإيجار في جدول، والإيصالات في درج، وحال السخان في ذاكرة أحدهم. ما كان ناقصاً لم يكن تقريراً قط — بل السجل العادي: من دفع، وما الذي اتُّفق عليه، وما وُعد به هاتفياً الثلاثاء الماضي. بنينا ذلك أولاً، وكل ما تلاه أُضيف بالطريقة نفسها: لأن أحداً يدير مبنى احتاجه في يوم بعينه.